[Lever d’un cacochyme]
Je ne sais plus à quel âge mon père a commencé à s’exclamer : « Bon Dieu, que la terre est basse! » chaque fois qu’il avait à ramasser ou cueillir quelque chose, mais je dois admettre qu’à deux berges et demie des septante, je commence déjà à avoir quelque...
[Sommeil, suicide, oublis, bordel, branlette, et autres]
Bon, je me recroqueville, si vous y tenez. Mais contre qui, contre quoi? Contre la grinde avinture de la consommation? Me faites pas rigoler, j’ai les lèvres gercées, et pas de temps à perdre : 6h37, j’ai fermé l’œil vers minuit, presque sept heures de...
[Les tâtonnements du réveil]
QUOUSQUE NON DESCENDET? Oh, dis donc goulu, dis donc farceur, mais c’est j’ai-nial ce ptit machin-là, et un poème, un! servi chaud par Madame la Nuit. Où mon Ça va-t-il chercher tout ça? Les plates coutures volantes, ou approchant, et bran, bran, branlette,...
[Comparaison malsaine; s’accepter nul; la dernière ligne droite?]
Un merveilleux bouquin, pourtant, d’une tristesse plus pure que celle de Mort à crédit, dont la concurrence a pu dissuader l’auteur de se lancer dans des mémoires, même romancés! Il se pourrait, cela dit, que ma jouissance eût des sources troubles. L’explication...
[“Tu pètes plus haut que ton cul”; un livre de Frédéric Dard]
Non, pas photo. Et pour une raison majeure, c’est que je demeure convaincu qu’on apprend à écrire en engrangeant de l’à-dire, et non en piochant lexique et syntaxe, fût-ce par innutrition des Grands. Même en vue de la folie du texte, c’est vivre qu’il...
[Soi grandiose, retard sexuel et fixation sur l’enfance]
Revenons-y : en somme ça semble, dans les grandes lignes, aller sans dire que chez un abonné aux mauvaises surprises, la méfiance et l’habitude finissent par se traduire en refus d’évoluer, surtout si le sujet a trouvé dans une enfance mythifiée des réponses...
[Un “apprentissage” vide; une vie en marge du réel, et inutile, de par la démesure de ses ambitions]
Bien entendu, mes chers Stendhal, Dostoïevsky, Saint-Simon, Proust, Montherlant, et moult autres, avaient quelque chose à m’enseigner, mais pas le réel, que je leur réclamais sans relâche; pas un, non pas même les plus crus, n’aurait pu m’apprendre, par...
[Un supplément de latence sous l’égide du soi grandiose - Censuré par Gogol]
À défaut d’indulgence pour ma production (sans doute n’en manifesté-je déjà que trop en m’abstenant de la faire disparaître), ne pourrais-je au moins faire preuve d’un minimum de mansuétude pour mon indolescence que ce néologisme habille si mal, puisque...
[Sacralisation de l’immaturité; créativité et accrochage au percipi]
En dépit des réserves qu’on peut faire touchant l’hérédité, je persiste à penser, tant qu’on ne m’aura pas prouvé le contraire, que je n’avais pas de “destinée”, avant de connaître à ma naissance le baptême d’une singularité, disons, plus formellement...
[Le postulat de ma précellence, la plus aride des folies]
Seigneur, mais quel imbécile, moi qui n’avais de valeur que l’intelligence, quel abominable imbécile j’étais à 17 ans, avec en poche un des cinq ou dix meilleurs bacs-philo de mon chef-lieu! Est-ce qu’un pareil hiatus n’était pas à la honte de l’école,...