/image%2F1717848%2F20150713%2Fob_332035_pollaiolo-antonio-pf-1465-jpg)
37 : ma vocation
[Le polar et ses limites]
Pas si simple? Je me méfie des complications et des nuances quand elles permettent de s’évader de faits aussi parlants que neuf ans sans. Une simple imposture, d’accord, aurait fait juste, et j’ignore si, même indémasquable, je saurais m’en contenter...
[« L'ouvrage honteux par excellence »]
Je ne prétends pas assimiler tous les changements de focale libérateurs, mais il s’en était tout de même produit un qui n’est pas à des années-lumière de la métamorphose des barbants Jean Santeuil et autres Contre Sainte-Beuve en le chef-d’œuvre que l’on...
[Un grand absent : le bonheur d'écrire]
« Tâchant de gagner mon pain, chevauchant vingt chimères, accumulant les déceptions, rebondissant comme une balle sous les coups du sort, je ne cessais pas d’être un enfant, dont aucune déconvenue n’arrive à entamer la confiance. La même petite voix intérieure...
[Forçat du style]
Oh! Pas que je n’eusse rien en chantier! Le sempiternel Alain seul, et quelques annexes, Suicide de Claire, Alain premier; Norpois vivant, qui, quatre ou cinq ans plus tard, me paraîtrait toujours assez magistral pour être annexé au Cas Trou, dont il...
[La géhenne de la Fac]
Que je ne fusse même pas foutu d’assurer comme ouvrier agricole ou comme pion (maître au pair, je n’étais en principe pas payé; mais les collègues se défaussaient sur moi de leurs services, en gardant une bonne moitié de la rémunération; le surgé avait...
[Errance et parasitisme]
L’écriture s’était donc débloquée en 69-70, à la faveur de la solitude, ou au moins de la chambre individuelle. Après mes glorieux résultats khâgneux (j’étais un des deux auxquels on n’avait pas refilé l’équivalence, et qui avaient dû repasser leur DEUG...
[Juvenilia]
On ne peut pas dire, pourtant, que j’en aie abusé : je me gavais de bouquins (au point d’assez mal prendre, vers treize ou quatorze ans, l’arrivée de la télévision, qui allait m’empêcher de lire, et à laquelle je suis resté réfractaire, même si c’est...
[Les goûts de papa]
D’autre part, quand je prétends que cette quête est première, quand je parle de “centre originel”, je perds de vue mes débuts lointains. Ma glorieuse carrière a commencé par le pastiche – que dis-je? par le plagiat. À quel âge, huit, sept, six ans? recopiais-je...
[Au cœur de l'être]
Au fond, le vertige de l’autoflagellation m’enfume le bocal : la littérature constitue bien, pour moi, une espèce de vocation. Non un talent, ni même un plaisir, mais un besoin. Celui de se distinguer, quand on n’est bon à rien? De ça : le sport, la science,...
[Un désir de distinction indifférencié?]
MA VOCATION « Dans ma jeunesse, je n'ai jamais, jamais, désiré écrire. Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au crayon sur le couvercle d'une boîte à chaussures! Non, je n'ai pas jeté au vent d'ouest et au clair de lune...
