[Ingratitude suite]

– Parce que 12-13 ans, c’est tout mignon, mais à la quarantaine ou presque, envoyant des nouvelles à un concours, c’était ou le premier prix, ou rien, parce qu’on ne t’aurait pas lu? Les concurrents, par simple postulat, ne jouaient pas dans la même cour… Et la réponse, comme quoi ils étaient nombreux cette année-là, t’avait ulcéré.

– Oui, oui! Et si tu veux tout savoir, à 66, je trouve mon Inventaire exc… plus qu’honorable, mettons, au moins les 25 premières sections, puisque j’en suis là de ma relecture! D’ailleurs, je sais déjà où il a commencé de péricliter. Mais si je ne me donnais pas une chance de remonter la pente, je n’aurais plus qu’à me coucher.

– Je ne te parle pas de ça, mais de cette conviction ancrée et apparemment indéracinable que ce que tu fais vaut mieux. Remonter la pente, pour toi, c’est passer sans escale des abysses au sommet.  Une conviction qui ne repose pas sur une évaluation de l’accompli, mais sur un postulat antérieur à tout travail, et dont il n’est nullement prouvé, comme tu le prétends, qu’il réplique à une néantisation : on dirait plutôt une omnipotence conservée toute brute de la toute petite enfance! On sent ça très bien quand tu t’accuses de médiocrité : qu’est-ce que c’est donc, la médiocrité, sinon faire comme les autres?

– Le combat contre l’outrecuidance et l’égocentrisme est sans fin; qu’ils soient originels va sans dire. Mais la forme qu’ils ont prise face à la concurrence, c’est-à-dire la fuite et le déni, suppose une néantisation très précoce, et tant qu’à devoir choisir, si c’était possible je préférerais un espoir d’excellence qui m’aiguillonne vers l’avant à une inertie résignée. Ce que je conteste, c’est que cet espoir puisse me valoir l’ombre d’un avantage ou d’une exemption. Je n’ai rien demandé, et rien obtenu, que le simple fruit de mes privations

– Va dire ça à un coolie.

– Bon, j’ai reçu un salaire scandaleux pendant quelques années. Mais outre que la modestie dudit scandale ferait pisser de rire le moins opulent des prébendiers, il n’avait de lien avec aucune espèce de qualité intrinsèque de son bénéficiaire.

– Certes! Mais quand tu te relis, 25 chapitres durant, comme l’égal de Proust ou de Rousseau, les droits que tu leur concèdes, les devoirs dont tu les dispenses

– Ah zut, tu me taonnes. Si Dieu ne rapplique pas avec son système différent, tout passe après le moindre rai d’inspiration, c’est exact, ou devrait l’être… si je n’avais plutôt tendance à fuir l’inspiration qu’à l’accueillir. D’autre part, le Cacatalogue s’en fait l’écho, j’avoue qu’il y a quelques pages dont je suis content. Enfin, je refuse que les maux divers que je subis depuis deux ans m’aient porté un coup fatal, et non seulement je me réserve de mettre noir sur blanc le journal de mes délabrements, mais je ne veux pas désespérer d’en faire un chef-d’œuvre.

– Eh bien, on avance tout de même! Étant admise cette solution de continuité de l’omnipotence infantile à ce qui subsiste de croyance en soi chez le vieillard

– Je te signale au passage que “solution de continuité”, ça signifie brisure d’icelle, soit exactement le contraire de ce que tu prétends dire.

– Ah ah! Tu t’imagines assurer ton coup en consultant le dico une fois la semaine, et je ne serais pas étonné qu’il subsistât deux ou trois impropriétés par page : encore un péril de la science infuse, à supposer que cette expression-là soit correctement employée. Mais que tu restes un écolier à 66 berges n’est pas le sujet du jour, si ce n’est pour comparer le fait à l’immensité de tes prétentions. Où en étions-nous? Ouais : selon toi, on doit un traitement de faveur aux grands écrivains; or tu te prends pour tel, au moins de temps en temps; donc

– Vigoureux, mais excessif.

– C’est vrai que tu ne demandes rien… du moins dans la rue. Mais dès que quelqu’un est censé avoir cerné ta tourneboulante spécificité, alors les exigences se mettent à voler dru! Hélène loue-t-elle La mort à mi-lecture? Par retour de mail, les démarches de placement deviennent obligatoires! Tu te le dois à toi-même, pour tout ce que tu estimes en valoir la peine.

– Elle prétend connaître du monde. Elle m’écrit que mon livre lui semble éminemment publiable. Je ne vois pas en quoi la conclusion sortirait de la normalité, d’autant que je lui proposais afanaf pour les droits d’auteur! Peut-être même la totalité…

– Alors que comme toi elle ne songeait qu’à sa propre œuvre en gestation, et n’avait consacré à la tienne que quelques lignes de politesse. Anne, par inadvertance, te colle-t-elle du génie? Il la faudrait prosternée devant chacun de tes propos, et quand elle ne se plie pas à tes doctes avis, la voici promue donneuse de leçons!

– C’en est une. Tous les gens qui affirment des trucs, sans tenir compte des objections, sont des donneurs de leçons!

– Céline accepte-t-elle des corrections de sa prose? Au lit, ma poule! Et comment oses-tu me faire attendre une demi-heure? Non seulement tu ne concèdes rien en échange

– Mais c’est faux! Tes propres trois exemples, je les ai couvertes de remerciements et de flagorneries!

– Oui, c’est la manière adoptée par ton ingratitude en sa maturité. Mais ça se sent, que tu n’es pas sincère; et qui pis est, tu t’arranges pour ça. Non seulement les dithyrambes ne te coûtent rien, mais tu les démonétises sournoisement, et tu t’en sers pour t’acquitter.

– M’acquitter de leurs semblables! C’est casse contre séné!

– Sauf qu’à ce séné tu crois d’avance, que c’est celui que tu t’estimes dû, et que si on a le malheur de te faire un compliment, tu te roucoules que ça y est, que maman a décelé ta prééminence, et que dès lors elle se contredit si elle ne se met pas à ton service exclusif.

– Ho lo lo! Y a ptêt kekchose de ça, une survivance, qui se bat continuellement, j’y insiste, contre une conviction de nullité to

– mais qui se traduit en exigences, en refus des retours, en nauséabondes révisions à la baisse des services reçus, surtout de gens qui seraient tout étonnés d’apprendre qu’ils te doivent une partie de leur formation intellectuelle, etc. Sans compter cette propension de plus en plus envahissante à punir les autres de tes propres dégradations cérébrales en t’abstenant de les voir…

– Cet acte d’accusation me paraît un brin tendancieux.

– Imagine un peu l’histoire, de l’ivégé d’Hélène, par exemple, sous une plume tierce : « Naturellement, Salaud ne fit pas le voyage, mais, toujours équitable, n’y renonça qu’après avoir accumulé assez d’arguments pour écrabouiller non une velléité faiblarde, mais la plus costaude des résolutions : on ne pouvait pas lui demander, à lui qui désirait éperdument une petite fille, d’aider à la passer à l’aspirateur; quelle secours au reste pouvait-il apporter, ne connaissant personne dans les milieux médicaux? »

– « Il n’aurait fait que gêner, en attirant sur lui l’attention de la famille, et en courant bien plus de risques qu’Hell n’en affronterait jamais. Ça lui plomberait peut-être la tête, à cette linotte : est-ce qu’on jette ainsi sa plaquette de pilules par-dessus l’épaule, sur un coup de dépit? »

– « Elle avait tous les torts, et il était déjà bien bon d’avoir laissé derrière lui trois fois les roupies nécessaires à une opération qu’à l’envi on claironne presque indolore, surtout à ce stade; et Dieu sait pourtant si ces dames sont douillettes! Claquer en plus deux jours et dix mille balles d’avion, ce n’était pas déraisonnable, c’était carrément dément : un Boeing n’est pas un taxi. »

– Ah ah ah! Pour ce que j’en ai pris, des taxis! Eux aussi, je les trouve trop chers!

– « Il l’aimait, d’accord, cette petite, de toute son âme; mais, instable comme il la connaissait, elle n’allait pas tarder à le larguer : à quoi bon la laisser lui vider les poches au préalable? Il se devait, lui et son fric, à son œuvre, qui, elle, ne le trahirait pas. »

– Ah ah ah! Je n’avais pas une telle confiance en sa survenue, ou sa renaissance, à l’époque. La p’tit’ fleur du pis-aller… Mais il n’y a pas tant à corriger pour coller à l’histoire, et il me semble tout à coup le lire, ce texte, comme si je l’avais toujours connu. Oh! Je sens comme un nuage noir qui précipite…

– Et tu sais, il n’y aurait pas grand effort à faire pour appliquer le même style à Kapok…

– Oh! Tout de même pas!

– « Elle l’avait violé. Bon, d’accord, il avait joui, on n’est pas de bois. Mais qu’allait-elle s’aviser ensuite d’exploiter cette surprise des sens et d’y faire pousser des fleurs bleues »…

– Caricatural. Je ne me suis jamais caché que j’étais furieux contre moi.

– De ne pas coucher avec celles que tu estimais mériter, par tes écrits en cours ou à venir, ou par ton ineffable suréminence. Les autres, bien entendu, n’ayant pour lot, dès lors qu’ils t’auraient distingué, que le dévouement sans limites et sans rémunération.

– J’avoue que l’ingratitude, et même le sense of entitlement, que j’avais toujours écarté d’un revers, commencent à prendre des couleurs. Laissons décanter. Mais la confession n’en sortira pas plus grasse. D’abord, je n’en suis pas précisément à me découvrir exécrable. Mauvais de nature, maudit, peut-être, damné d’avance, pourquoi pas? Mais l’ingratitude n’est pas un péché, surtout quand on n’en est pas conscient : c’est un vice, qui affecte tout l’être.

– Mes fesses : c’est un choix. Tu ne t’y trompais pas quand tu le dénonçais comme celui d’Hélène. Tout m’est dû, donc je ne paie rien.